手的指令，此刻却以虔诚的轻柔，在冰凉纤细的肢体上缓慢推按，仿佛在试图唤醒一尊沉睡的琉璃。

夜晚是最难熬的。傅南屹几乎不再躺下睡觉，他就在床边的扶手椅上守着。房间里只留一盏光线昏暗的壁灯，将他的身影拉得很长，投在冰冷的地板上。

他不敢深睡，任何一点细微的声响，都会让他立刻惊醒。

盛清一声稍微沉重些的呼吸，一声无意识的呓语，甚至是监测仪器规律的嘀嗒声稍有变化。

傅南屹心脏狂跳着扑到床边，确认那人是否安好。

他开始对着盛清说话。声音总是压得低低的，带着一种砂砾磨过的沙哑。

说的不再是那些偏执的爱语或冰冷的威胁，而是一些琐碎到近乎无聊的内容。

“今天外面天气很好，蝉叫得很吵。”

“公司那个老狐狸又想耍花样，被我堵回去了。”

“阿姨家的孙子考上大学了，她很高兴。”

“夏璃和温以柔在一起了，我前两天碰见她们了。”

“一中还是老样子，罗老师说这届重点班不如我们那一届。”

“玻璃花房里的茉莉又开了几朵，很香…”

他像是在做一场漫长而徒劳的单向汇报，不在乎是否有回应，只是固执地说着。仿佛这些日常乏味的碎片，能编织成一张细密的网，将盛清从那片冰冷虚无的深渊里，一点点拉回来。

有时，说着说着，他会突然哽住，然后陷入长久的沉默，只是红着眼睛，死死盯着盛清，仿佛要用目光将他刻进自己的灵魂里，永不遗忘。

他肉眼可见地消瘦下去，下颌线条越发锋利，眼底的阴影浓得化不开。

但疯狂偏执的气息，却奇异地沉淀下来，转化成更深沉的，带着痛楚和绝望的坚韧。

转折发生在一个平静的午后。

傅南屹照例坐在床边，低声念着一本随手拿来的游记，描述着某个遥远国度的风土人情。阳光透过纱帘，在他睫毛上投下细碎的阴影。

当他念到“那片海湾的夕阳，像是把整个世界都揉碎了融进海里，绚烂得让人想哭”时，床上一直毫无动静的盛清，搭在被子外的手指，极其轻微地，几不可察地动了一下。

傅南屹的声音戛然而止。

他猛地屏住呼吸，心脏像是被一只无形的手攥住，目光死死锁住那只苍白消瘦的手。

时间一分一秒地过去，就在傅南屹以为那只是自己的幻觉时。

盛清那浓密如同蝶翼般的睫毛，极其缓慢地、颤抖着，掀开了一条细微的缝隙。