日子在极度脆弱的小心翼翼中缓慢流淌。

南山公寓仿佛被罩在一个巨大的透明的玻璃罩里，隔绝了外界所有的喧嚣和纷扰。

盛夏的阳光依旧猛烈，但透过层层窗帘过滤后，只剩下朦胧的，缺乏真实感的暖意，洒在盛清苍白得几乎透明的脸上。

他大多数时间依旧在沉睡，或者更准确地说，是陷入一种半昏半醒的虚弱状态。

生命体征在精密仪器的监控下维持着岌岌可危的平衡，不再恶化，但也未见显著好转。像一盏油灯，火苗微弱地摇曳着，仿佛一阵稍大的风就能将其吹灭。

傅南屹彻底成了这座豪华囚笼里最沉默的囚徒和守护者。

他将办公室彻底搬回了书房。视频会议时，他的声音冷静果决，下达指令毫不拖泥带水，但镜头之外，他的目光总会不受控制地瞟向卧室的方向，指尖无意识地捻动着，泄露着内心深处的焦灼。

会议一结束，他会立刻切断连线，起身走向卧室。

脚步总是放得极轻，像是在靠近一个易碎的梦境。

他不再试图用拥抱或亲吻来表达窒息的爱意，而是换成了另一种更笨拙、也更显得卑微的方式。

他会花很长时间，只是静静地坐在床边，看着盛清沉睡的容颜，仿佛要将那失去的血色和生机用目光一点点勾勒回来。

他会用温水浸湿的软巾，极其轻柔地擦拭盛清的手指、脸颊，动作小心得像是在擦拭一件价值连城却布满裂痕的古董瓷器。

偶尔，当盛清无意识地蹙起眉头，发出极其细微的痛苦呻吟时，傅南屹的心脏会猛地揪紧。

他会下意识地伸出手，想要抚平那蹙起的眉头，却在指尖即将触碰到时硬生生停住，转而紧紧攥住床单，手背上青筋凸起，用这种自虐般的方式克制住几乎要破体而出，想要触碰的渴望。

他学会了煲汤。照着阿姨给的食谱，一丝不苟地守着砂锅，看着小火慢炖，将食材里的精华一点点熬进清澈的汤水里。

他亲自端着那一小盅温热的汤，用小勺一点点试图喂给盛清。

大多数时候，汤勺抵在唇边，盛清毫无反应，汤汁会沿着嘴角滑落。傅南屹便会极其耐心地用手帕擦干净，然后再试，一遍，两遍…直到那点汤彻底凉透，他才会沉默地自己喝掉那碗已经失去温度的汤，仿佛这样就能分担掉盛清未能摄入的营养。

他还学会了按摩，根据医生教的穴位和手法，每天定时为盛清按摩萎缩的肌肉，促进血液循环。

他的手指曾经签下过数亿的合同，曾经冷酷地下达过毁灭对