国狗，而不是施密特家的变种狗。卢卡斯和施密特家的小女儿都在慕尼黑工业大学读书，据说一毕业就要结婚。时光汹涌地向前流去，迪特里希站在窗前，看着那个深褐色头发的年轻人坐在草地上，快乐地将变种狗的某个子孙搂在怀里。

有个姑娘从他身后抱住了他，在他耳侧给了一个吻。接着是嘴唇——

吻是什么滋味呢？迪特里希不知道，也不好奇。一生之中，他从没得到一个真正的吻。

——“你这么爱说刻薄话，还有谁肯亲吻你的嘴唇呢？”

他挪开了目光，谢尔盖安静了好一会儿了，苏联蠢货什么动静都不出，准是不知道在打什么鬼主意。他走下楼，看见谢尔盖正在盯着糖盒之后发愣。瓦夏围着他的裤腿转圈，苏联人竟置若罔闻。

“您居然有这本书！”他说，兴奋地从那堆当年他淘来的俄国破烂里翻出来一本。这么多年过去，除了清洁工会挪开糖盒擦拭，再也没有人会动那地方了——苏联人抓着那本书，眼睛显得特别快乐明亮。阳光照着他金棕色的头发，如同一层金影。

“《第四十一个》！”他在那片影子里朝楼梯上微笑了，“您知道吗，奥柳莎当年特别爱看这本书。她说，这是她最喜欢的书，她把一生的秘密都埋藏在这本书里了……”

内容未完，下一页继续阅读 迪特里希愣住了。

是吗，它一直静悄悄地躲藏在他的家里，在甜美的糖果之后等待着他。他为什么从不肯看一看它呢？书籍恐怕也会寂寞，尘埃覆盖了它，又被擦拭，它不是一直在那里吗？

他抿紧了嘴唇。那本书忽然十分沉重，如同有毒刺，扎伤了他的手。是的，是的，他还要穿过多少荆棘呢？

“我的心里都在流泪了，可是功夫不到家。”女狙击手玛柳特卡皱着眉头，“可是怎么样才能够改进呢？您是位知识分子，大概可以加工一下吧！”

胡说，他想。狙击手的名字是奥尔佳，她的昵称也不是什么“玛丽亚”，而是奥柳莎。他翻动着那本书，海水一样蓝的眼睛，背后的一声枪响。名叫奥柳莎的狙击手轻轻摇动着他的肩膀，在黑夜里神情忐忑。

“写信挺难的，是不是？”她犹犹豫豫地握着笔，“我心里有好多感情，烧得我胸口都发烫。可要说真正写起来，我写的不好……”

他握着笔，写下一行字：“亲爱的玛柳特卡……”

收到你的信，我心里高兴极了。

收到你的信，我心里高兴极了……

可是他从来没有收到一封信。从那个海洋一样的国家，