那些被他刻意藏起来的记忆，被嬴政轻易地翻了出来——破庙里的篝火，刺客的刀光，还有他总在嬴政耳边念叨的承诺，说“以后我护着你”时的滚烫。

嬴政“白起，你看着朕。”

他的声音沉了下来，带着不容置疑的命令。

嬴政“朕是皇帝，可也还是阿政，在你面前，朕不需要那身龙袍，你也不需要那身铠甲。”

白起的目光撞进嬴政的眼底，那里的认真像火一样，烧得他心口发疼。他张了张嘴，想说什么，却被嬴政取下面具，用指尖按住了唇。

嬴政“无主之城，朕允你去。”

他的指尖轻轻摩挲着白起的唇瓣。

嬴政“但你要记住，你不是去拼命的，是去带他们回来的，玄雍的土地，容得下你区区一个白起。”

白起的眼眶忽然有些发热，他猛地攥住嬴政的手腕，力道之大，几乎要捏碎对方的骨头。

白起“阿政，你不应该这么惯着我的，会把我惯坏的。”

这声称呼带着压抑了太久的沙哑，像生锈的门轴终于转动。

嬴政被攥得手腕生疼，骨节处传来清晰的压迫感，可他没挣开，只是看着白起泛红的眼眶，那里翻涌的情绪像要决堤的河，将他眼底那层常年不化的坚冰冲得七零八落。

嬴政“太用力了，可朕对你的为所欲为，不也是你惯的吗！”

他的声音里带着点笑意，疼意被压在温柔的底色下。

白起的指尖猛地松了松，却没完全放开，只是虚虚地圈着嬴政的手腕，像捧着易碎的琉璃，他的喉结滚动着，声音哑得厉害。

白起“阿政……”

这两个字在舌尖滚了又滚，带着太多没说出口的话——有愧疚，有庆幸，还有些连自己都分不清的、滚烫的东西。

回想起当年他向笼子里的自己递的那些东西，想起回南荒路上笼子里的打斗，想起一起去稷下求学，想起在稷下的那些独处时光。

原来从那么早就开始了，他惯着他的任性，他也纵容着他的靠近。

嬴政看着他眼底的挣扎，忽然抬手，指尖轻轻擦过他的眼角，那里有些湿润，像沾了晨露。

他望着白起眼底翻涌的情绪