夜风卷着残雪掠过檐角，将廊下最后一盏灯笼的光晕吹得摇摇欲坠。柳林踏着青石板路往东路院走，靴底碾过碎冰的声响在寂静的夜里格外清晰，像一把钝刀在反复切割着什么。

他想起方才西跨院里司马锦绣垂泪的模样，眼底那点刚泛起的异样便被冷硬压了下去——征服，从不是靠温情。若事事顺着她，这颗棋子迟早会生出不该有的心思，到时候反噬起来，只会更棘手。

东路院的灯笼比西跨院暗了许多，竹架上积着薄雪，风一吹便簌簌往下掉，落在朱漆大门上，融成一小片水渍。柳林推门进去时，竟没听到往常的环佩叮当，只有廊下寒梅被风吹动的呜咽声。

“王爷？”守在门口的老嬷嬷愣了愣，慌忙屈膝行礼，“大夫人在里屋看书呢，奴婢这就去通报。”

“不必了。”柳林摆摆手，径直往里走。穿过抄手游廊时，他瞥见窗台上摆着的青瓷瓶，里面插着的红梅还是前几日的，花瓣边缘已经发焦，显然是许久没换过了。

里屋的门虚掩着，透出昏黄的烛光。柳林推开门，就见司马鸢儿正坐在窗边的软榻上，手里捧着一卷书，面前的小几上放着一盏茶，茶汤早已凉透，结了层薄皮。她穿着件石青色的素面锦袍，头上只簪了支碧玉簪，比起往日的珠光宝气，竟透着几分落寞。

听到动静，司马鸢儿抬眸看来，眼底先是闪过一丝讶异，随即是惯常的端庄：“王爷来了，怎么不提前说一声？”她放下书卷，起身行礼，动作一丝不苟，却少了几分热络。

柳林打量着屋内。墙上的仕女图蒙着层薄尘，去年生辰时他送的那对羊脂玉瓶，被挪到了角落里，瓶身落了灰。炭盆里的火快灭了，只有几点火星在灰烬里明明灭灭，映得司马鸢儿的脸有些发白。

“听说你近来不大舒服？”柳林在太师椅上坐下，目光落在她略显苍白的唇上。

司马鸢儿笑了笑，那笑意却没到眼底：“老毛病了，冬春交替时总爱犯咳嗽，不碍事的。倒是王爷，这些日子怕是忙坏了，公孙妹妹刚生了小公子，府里上上下下都围着她转，您还要操心北境的事。”

她语气平淡，像在说旁人的事，可指尖绞着帕子的动作，却泄了心底的波澜。柳林怎会看不出来？公孙婀娜生下柳念安后，这镇北王府的重心便彻底偏了。

小公子是柳林的第一个孩子，眉眼生得极像他，柳林虽没日日守着，却也时常去看，赏下去的补品流水似的往公孙院儿里送。府里的夫人们见风使舵，往日里巴结司马鸢儿的，如今大半都凑到了公孙婀娜那里，连带着东路院的下人