林宴理论上，这是你的礼物。”

少年把 U 盘插进手机转接头，戴上耳机，点开唯一一个音频文件——只有四句——

宋星安.Mia祝你生日快乐，祝你别流泪，祝你永远记得我，也祝你忘了我。”末尾，是一声极低的笑：“小霖铛，下次不许跑调。”

社长.林宴“我走了。你一会儿要哭就哭，别被拍。”

贺峻霖“林社长”

舞台通道。林宴回到 Mia 身边，把空盒子递还给她：“任务完成。”

宋星安.Mia“他哭了”

社长.林宴“快了吧”

舞台后场，应急灯把走廊刷成幽暗的蓝。

贺峻霖拦住林宴，声音压到最低，却压不住颤抖——

贺峻霖“林社长，我知道是她。那声笑、那句‘小霖铛｀全世界只有她会这么喊。”

社长.林宴今天是你生日，她才出现的。不然你以为，她为什么要挑今天？”

社长.林宴那她在哪？”少年几乎是咬着字，“后台？控台？还是——”

林宴抬眼，目光第一次没有玩笑

社长.林宴贺峻霖。她说，现在还不是时候。”

贺峻霖我们几个……真的、真的很想她。每天想，想得睡不着。哥，你就让我看一眼，一眼就行——

社长.林宴你们在舞台上的每一句话、每一首歌，她都听得见。”林宴声音低下去，“这就是她今天出现的方式。”

他头也不回地补了一句

社长.林宴霖。”她还说——” “说什么？” “别哭。你一哭，就写不出歌了。”

贺峻霖刚把U盘别回后腰，转身就被严浩翔一把摁在墙边。

严浩翔“贺儿，这礼物到底谁给的？”

贺峻霖她说——生日快乐，小霖铛”

王源第一个冲过来，手里还攥着刚摘下的耳返