良久，他从西装内袋摸出一包烟，抽出一支，没点，只是在指间来回转。

李飞“时代峰峻不是没给过她机会。”他嗓音低哑，“是她自己选了另一条路。公司要保的不只是你们七个人，还有整个品牌在大众眼里的干净。”

李飞最终开口

李飞停你两周公开行程，回家写检查。写完了，录音棚练气息，别再让我听到你在现场跑神。”

贺峻霖那……明天的音乐节？”

李飞节目单已经改，你的部分砍掉。”李飞顿了顿，声音低得只剩气音，“后台待着，别让我再看见你哭。” 少年咬肌鼓起，终

李飞背对着他，声音像从很远的地方传来

李飞贺峻霖，真要想她，就把舞台唱到她听得见的地方。别用嘴提，用歌提。”

林宴拎着一只巴掌大的哑光黑盒，在人群里逆流而行。盒子上系着一条暗蓝色丝带，尾端烫着一行极细的小字——“给今晚最亮的少年。”

社长.林宴这么小的东西，能藏得住 Mia 的“大招”？

临时休息室门口贴着“时代少年团”六个粗体字母，却空空荡荡——六个孩子都在主舞台做最后走位，只剩贺峻霖被“雪藏”在此。

社长.林宴喂，小贺。”林宴用指节叩了叩桌面，“快递

贺峻霖抬头，眼睛一圈红，却在瞧见盒子的瞬间本能地亮起：“林、林社长”

社长.林宴别人托我转交，生日礼。”

贺峻霖“谁”

社长.林宴我如果说‘匿名’，你会不会更好奇？”

丝带滑落，盒盖弹开，没有音乐、没有灯光，只静静躺着两样东西：

1. 一张 TF 家族 2016 年全员合照，边角卷翘，像是被人反复摩挲过。

2. 一枚小小的银色 U 盘，挂着一个更小的金属牌，牌上刻着一个字母：S.

贺峻霖我能……现在听吗？”贺峻霖声音发颤。

社长.