一个脆弱的、需要引导的、停留在他视野范围内的盛清。

矛盾在他内心撕扯。他变得更加谨慎，也更加贪婪。

他会在谈话中，看似无意地提及一些可能与“过去”相关的中性词语，观察盛清的反应。

他会延长谈话的时间，用温和的语气和包容的姿态，一点点瓦解着盛清本就脆弱的心理防线，让他对自己产生更多的依赖。

某天下午，谈话的内容不知怎么，绕到了“承诺”和“守护”这个话题上。李医生的语气一如既往的温和，带着引导性。

“有时候，人们会为了某个重要的承诺，或者为了守护某个人，而做出一些……看似艰难的选择。”李医生缓缓说道，目光落在盛清低垂的眼睫上，“甚至，可能会因此伤害到自己。”

盛清摩挲着胸针的手指，微微停顿了一下。他没有抬头，但李医生能看到他下颌线的细微绷紧。

心口熟悉细微的抽痛感，又来了。这一次，伴随着模糊沉重的负罪感。

伤害自己？

是为了守护谁吗？

一个极其模糊高大的黑色轮廓在脑海中一闪而过，带着决绝而悲伤的气息。

他猛地攥紧了胸针，冰凉的边缘硌得掌心生疼。

李医生看着他骤然用力的手指和瞬间更加苍白的脸色，知道自己触碰到了某个关键点。他没有再追问，只是温和地转移了话题，仿佛刚才那句话只是随口的闲聊。

谈话结束时，夕阳正好。李医生像往常一样，将盛清送到办公室门口。

“下周见。”李医生微笑着，语气温和。

盛清点了点头，目光掠过李医生，却没有立刻离开。他站在门口，犹豫了一下，轻微地，几乎让人无法察觉地，回了一下头，看了一眼办公室里面。

眼神很复杂，带着一丝尚未完全褪去的，因刚才话题引起的波动，还有一丝……极淡的连他自己都未必清楚的，对这片能让他感到一丝奇异“安全”的空间的…留恋。

然后，他转身离开了。

就是那极其短暂的回眸，和眼神里一闪而过的复杂情绪，像一颗投入油库的火星，瞬间点燃了李医生一直压抑在心底的，那些阴暗而黏稠的念头。

他看着盛清清瘦的背影消失在走廊尽头，办公室的门缓缓合上，隔绝了外面的光线和声音。

他背靠着门板，缓缓闭上眼。

脑海里，全是盛清刚才那个眼神。

脆弱，迷茫，带着未散的痛楚，却又动人心魄。

一个声音在他心底疯狂叫嚣：如果他永远想不起