自那次在李医生办公室的意外之后，盛清看似恢复了之前的平静。

他依旧按时去复查，依旧沉默寡言。

但有些东西，确实不同了。

惊鸿一瞥的凌厉字迹，像一颗投入死水潭的石子，激起的涟漪并未完全平息，反而在无人可见的水下，悄然改变着水流的走向。

盛清不再像以前那样，完全回避那些试图浮出水面的记忆碎片。当那些模糊的画面、熟悉的心悸、或者转瞬即逝的熟悉感袭来时，他不再立刻强行压制，而是允许自己在混杂着痛苦和莫名悸动的感觉里，停留片刻。

他依旧想不起具体的人和事，但强烈的“缺失感”日益清晰。他感觉自己的人生像一本被撕掉了关键章节的书，情节断裂，人物模糊，只剩下一些零散的，无法理解的片段。

而那枚月亮胸针，就是这本残书中，一个沉重而冰冷的书签，标记着那个被撕毁的位置。

他开始在无人注意时，做一些极其细微，连自己都未必意识到的小动作。

比如，他会长时间地凝视窗外，目光没有焦点，仿佛在等待一个永远不会出现的身影。

比如，他会无意识地模仿记忆深处的姿态，微微侧着头，像是在倾听某个不存在的声音。

再比如，他对特定的词语或场景，会产生超乎寻常的敏感。

有一次，母亲无意中提到了“南山”两个字，他端着水杯的手就几不可察地抖了一下，水洒了出来，他却只是怔怔地看着洇湿的桌面，良久没有反应。

这些变化极其细微，被淹没在日常的沉默和顺从之下，母亲似乎并未察觉，或者说，她刻意选择了忽视。

她依旧小心翼翼地守护着这份得来不易的“平静”，将所有的担忧和恐惧都压在心底，只在独处时，才会看着儿子安静的侧影，流露出难以掩饰的哀伤。

而李医生，则将这一切尽收眼底。

每周的谈话，对他而言，不再仅仅是工作。那成了他窥探盛清内心世界的一扇窗，也成了他喂养自己那份隐秘心思的养分。

他敏锐地捕捉到了盛清身上那些细微的变化。偶尔掠过眼底的，不再是纯粹茫然的困惑。

在听到某些词语时，身体瞬间的紧绷与随即的掩饰。还有那枚他似乎永远不离身的，颜色灰暗的胸针，李医生几乎可以肯定，那与盛清试图遗忘的过去有着深刻的关联。

他的心情是矛盾的。作为医生，他理应引导病人面对创伤，整合记忆。但作为那个对盛清产生了不该有的关注的男人，他又自私地希望这种状态能维持下去。