活着，呼吸着，心跳着。

但也仅仅是，活着。

而那场以爱为名的浩劫，留下的余震，仍在无声地摧毁着一切重生的可能。

苏黎世的冬天来得早，湖面蒙上一层薄薄的雾气，远山积雪的轮廓在灰白的天际线上显得更加清晰冷硬。

盛清公寓里的暖气开得很足，但他总觉得有冷风从不知道的缝隙里钻进来，丝丝缕缕，渗进骨头缝里。

空洞感并没有随时间流逝而减轻，反而像湖底的淤泥，沉淀得越来越厚。他依旧很少出门，大部分时间蜷在沙发里，看着窗外一成不变的景色，或者长时间地发呆。

索菲亚依旧准时出现，沉默地打点一切，她的存在像一面镜子，映照出盛清日益严重的非人感。

他吃得越来越少，话几乎没有了，有时索菲亚跟他说话，他要反应好几秒才意识到是在对自己说。

心理医生开的药，他还在吃，但效果似乎越来越弱。噩梦的频率增加了，不再是碎片化的记忆，而是更加具象，更加折磨人的场景。

有时是系统在他眼前一遍遍消散，他拼命去抓，却只抓到一手冰凉的蓝色星光。有时是傅南屹站在南山公寓的露台上，背对着他，然后纵身跃下，他冲过去，却只能抓到一把虚无的空气。

每次惊醒，都是一身冷汗，心脏狂跳得像是要炸开。

他开始害怕睡觉，害怕闭上眼睛后那片无尽的黑暗和随之而来的幻象。白天也变得难熬，寂静的公寓里，任何细微的声音都被放大，窗外偶尔传来的船鸣或钟声，都会让他惊悸。

他有时会产生幻听，好像听到傅南屹在隔壁房间咳嗽，或者听到系统脆生生地喊他“宿主”。他猛地回头，房间里只有空荡荡的寂静。

他知道自己的状态不对，很不对。但他无力改变，也无人可说。张莫偶尔会发来一封极其简短的邮件，通常是“一切安好，请保重”之类的套话，像是完成某种例行的打卡。

盛清从不回复。他和过去的世界，唯一的联系似乎就只剩下那张没有上限的黑卡，和卡背后那个他不敢触碰的名字。

一天下午，索菲亚在打扫时，不小心碰掉了书架上一个装饰用的水晶球。水晶球落在地毯上，发出一声闷响，没有碎，但底座裂开了一条缝。索菲亚连声道歉，盛清却只是怔怔地看着那个水晶球，里面封存的小雪花在晃动中纷纷扬扬。

他突然想起，很久以前，大概是他和傅南屹关系还算“正常”的那段短暂时光里，有一次逛街，他多看了这个水晶球两眼。傅南屹什么都没说，但第二天，这个水晶球