傅南屹将公司的大部分事务交给了职业经理人团队，只保留最终决策权。他极少再去办公室，大部分时间都待在公寓里。

公寓保持着盛清离开时的样子，甚至盛清遗落的那几本杂志，还随意地摊在沙发上。傅南屹没有让任何人动过。他像个守墓人，守护着这座充满回忆的陵墓。

他变得异常沉默，有时一整天也说不了一句话。他长时间地待在玻璃花房里，里面空荡荡的，只有一把简单的单人沙发。

他坐在那里，看着外面四季更迭，从秋叶凋零到冬雪覆盖，再到春芽萌发。

他瘦得厉害，原本合身的西装现在显得空荡。眼底总是带着浓重的倦意，但那倦意之下，是死水般的平静。

他没有再酗酒，只是抽烟抽得很凶，指尖总是带着淡淡的烟草味。

张莫每周会来汇报一次工作，并小心翼翼地带来一些关于盛清极其简略的消息。

“盛先生抵达苏黎世，一切安顿妥当。” “盛先生去看过医生。” “盛先生……似乎不太出门。”

每一次，傅南屹都只是静静地听着，脸上没有任何表情，只有在张莫提到“医生”时，搭在扶手上的手指会几不可察地蜷缩一下。

他不再过问细节，不再试图窥探。他履行着“放手”的承诺，用残忍的克制，将自己隔绝在盛清的新生活之外。

只有一次，在一个下着暴雨的深夜，他可能是醉了，也可能只是被思念逼到了极限。

他摇摇晃晃地走进盛清住过的卧室，躺在还残留着一点点熟悉气息的床上，用盛清留下的那个旧手机，一遍遍拨打着那个已是空号，属于盛清从前身份的号码。

电话里只有冰冷的忙音。

他对着忙音，像个走失的孩子，语无伦次地喃喃：

“清清……”

“我错了……”

“回来好不好……”

“我什么都不要了……只要你回来……”

“清清…我真的爱你…”

雨水疯狂地敲打着玻璃花房的穹顶，像是在为这场无人听见的忏悔伴奏。

最终，他抱着那个冰冷的手机，蜷缩在空荡的床上，昏睡过去。

第二天醒来，他恢复了平时的冷漠，仿佛昨夜崩溃的男人只是幻觉。他将那部旧手机锁进了书房最底层的抽屉，再也没有打开过。

时间，在两个相隔万里的人身上，以同样缓慢而残酷的方式流逝着。

一个在精致的牢笼里“自由”地枯萎。

一个在空旷的坟墓里“清醒”地腐朽。

他们都还