经过近两个小时的跋涉，一座隐匿在云雾深处的小山村终于显露在眼前。

十几户人家散落在山坳间，灰褐色的木屋与苍翠的山林几乎融为一体。

若不是几缕若有若无的炊烟，几乎难以察觉这里还有人烟。

穿过歪斜的篱笆，第一户人家的景象让父子二人不约而同地停下了脚步。

低矮的土坯房在经年风雨中已显倾颓，墙面上裂着蛛网般的细缝。

屋内昏暗如夜，只在屋顶瓦片破损处漏下几缕天光，照亮空气中浮动的尘埃。

一个约莫六七岁的女孩正蹲在灶前，熟练地往灶膛里添着柴火。

铁锅里翻滚着稀薄的米粥，几片菜叶在其中载沉载浮。

刘光天蹲下身，用最温和的语气问道：“小朋友，家里就你一个人吗？”

女孩抬起清澈的眼睛，指了指里屋：“妈妈去采药了。奶奶在床上。”

顺着她指的方向，刘振华看见昏暗的里屋里，一位老人蜷在破旧的棉被中，不时发出压抑的咳嗽声。墙壁上贴满了泛黄的奖状，在昏暗中依然能辨认出“第一名”的字样。

“这些都是你得的？”刘振华轻声问。

女孩羞涩地点点头，随即又急切地补充：“哥哥去城里打工了，他说挣了钱就回来修房子。”

在另一户人家，他们见到了更令人揪心的场景。

一个十岁左右的男孩正吃力地劈着柴火，额头上沁满汗珠。

他的右脚明显有些不便，每挥动一次斧头，身体都会不自觉地倾斜。

“他的脚……”刘振华低声询问带路的村民。

“去年从山上摔下来，没及时治。”村民叹了口气，“他爹妈都在外面打工，跟着爷爷奶奶过。”

最让父子二人动容的，是在村尾遇见的一位老人。

她正坐在门槛上缝补一件早已看不出原本颜色的衣服，针脚细密而认真。

得知他们的来意后，老人执意要给他们倒水。

那只端来的碗，边缘磕破了好几个口子，她却用最干净的布擦了又擦。

“孩子们都出息了。”老人浑浊的眼里闪着复杂的光，“在城里打工……两年没回来了。”

她颤巍巍地从枕头下摸出一张泛黄的全家福，照片上的一家人笑得幸福灿烂。

她用粗糙的手指轻轻抚过照片中每个人的脸庞，这个动作让刘振华瞬间红了眼眶。

夕阳西下，父子二人站在村口的高地上，望着脚下这片土地。

每一扇破旧的门窗后，都有一个关于生存与尊严的故事；