，开始的时候不认路，也不想提前告诉我，就悄悄过来，有一次我上着课呢，扭头一看，看到他们在操场上，手里提着一篮鸡蛋和杀好的鸡……那时候我刚转来教书，学生的家长还认不全呢，我自己的家长倒先来了。

“然后等我回了宿舍，他们一进门就开始劝，南山啊，你这样下去可不行，得走出来，不光他们劝，我原来单位的老校长也跟我打电话，还有从前的同事和学生，一个个都让我坚强点，有什么困难就跟他们说，怎么就非要搞得跟自我流放似的。

“我就挨个跟他们解释呗，那时候差不多二十三四岁，很别扭的年龄，说是大人吧，确实是大人了，可自我感觉和刚出大学的小屁孩没什么区别，但你必须开始对自己的人生负责了，所以不能因为心里难过就不接电话，但理由怎么说呢，女朋友分手了？怎么也说不出口。”

张述桐知道这里应该是“去世”而不是“分手”。

“现在想想，很多人关心我，但没几个人理解，包括我爸妈也是这样，所以老师大概懂你的感受，你也别觉得自己这样就很折腾了，我告诉你，这才哪到哪，我当初比你折腾多了。”

老宋哂笑道：

“我记得那天练车的时候吧，问我怎么会对这附近的路这么熟，其实就是跑得多了，岛上每一个角落我都去过，你说咱岛上才多大点地方，但我跑得最多的一年开了两万公里，什么概念，围着岛跑一圈才不到20公里，还有很多地方是车开不过去的，你可以简单算个数，数数我平均一天跑多少圈，给你看样东西——”

老宋说着带他走到车前，打开副驾驶的手套箱，里面掉出来满满一箱子卡片，可谓轰轰烈烈，张述桐捡起来一看，居然是加油送的优惠卡。每张只减三元。

可岛上压根没有加油站，每次都要去市里，天知道他加了多少次。

老宋看着空荡荡的手套箱也有些寂寞，又把卡片一张张塞回去，最后啪地一声合上：

“就是些闲话，非要我再说些什么，那就再多嘴一句好了，老师在岛上这四年算明白一个道理，所谓人生，其实就是一个给自己交代的过程，如果你自己对那个交代不满意，那谁来劝你都没用。”

张述桐默默点点头，觉得这话没错。

他也在问如今自己还在坚持什么，顾秋绵不死就好，按说可以松口气了，可很多记忆的碎片不会轻易放过他，有从前学生时代听闻顾秋绵死讯的遗憾、还有八年后在那家美甲店里看到隐藏相册的惊愕。

有一件事在你心里装了很多年，不会刻意地记起，可一旦出现在