天光刚在东边泛起鱼肚白时，镇北王府的马车就碾过了青石板路。车轮裹着厚棉，驶过巷口的石狮子时只发出极轻的“轱辘”声，倒像是怕惊扰了未醒的晨光。司马锦绣坐在车厢里，指尖摩挲着车窗上雕刻的缠枝纹，纹络里还嵌着昨夜的霜花，凉得刺骨。

“还有多久到？”她掀开马车窗帘一角，外面的天色还蒙着层淡青，道旁的枯树像瘦骨嶙峋的手，朝着灰沉沉的天抓挠。

赶车的是个面生的玄甲卫士，声音裹在冷风里传进来：“回公主，过了前面的落马坡，再走三里就到寒山寺了。”他的甲胄在熹微的光里泛着冷硬的光，腰间的长刀随着马车颠簸轻晃，刀鞘上的狼头徽记狰狞毕露。

司马锦绣“嗯”了一声，放下窗帘。车厢里燃着银丝炭，暖烘烘的，却驱不散她心底的寒意。柳林说寒山寺的住持是太平道的故人，能算姻缘，特意让她来上香。可她总觉得不对劲——镇北王府与佛门素无往来，柳林这般铁血性子，怎会突然信起这些？

车窗外渐渐有了人声。赶早集的农户挑着菜担走过，竹筐里的萝卜沾着湿泥，在晨光里泛着青白的光。卖豆腐脑的摊子支起了蓝布棚，蒸腾的热气裹着豆香飘过来，混着马粪的腥气，倒有了几分人间烟火。可越是这样，司马锦绣越觉得心头发紧，像有什么事在暗处等着她。

马车在一道青石拱桥前停了。桥那头立着座朱漆牌坊，上书“寒山寺”三个金字，被岁月磨得有些斑驳，檐角的铜铃在风里轻响，声音却不似寻常寺院的清越，反倒透着股说不出的滞涩，像被人捏住了喉咙。

“公主，到了。”卫士扶她下车，掌心的厚茧蹭过她的手腕，带着习武人的燥意。

司马锦绣抬头望去，寒山寺的山门果然气派。青灰色的砖墙爬满了枯藤，像老者脸上的皱纹，门楣上的匾额漆皮剥落，露出底下暗红的木头，倒像是浸透了血。门前的石狮子缺了只耳朵，眼珠被凿去了半只，黑洞洞地对着来路，看得人心里发毛。

“寺里的僧人都安置好了？”她问身后跟着的青黛。

青黛点头，声音平直如线：“回公主，按王爷的吩咐，所有和尚都锁在西厢房，钥匙由属下收着。今日只留了三个尼姑伺候，都是寺里的老人，手脚干净。”

司马锦绣嗯了一声，抬脚跨进山门。门槛高得离谱，几乎到了膝盖，她踩着青黛的手才迈过去，靴底落在冰凉的青石板上，竟发出“咚”的空响，仿佛底下是空的。

寺院里静得出奇。本该有晨课诵经声的大雄宝殿，此刻鸦雀无声，只有香炉里残留的香灰被风