时间，在这片绝对的黑暗与寂静中，失去了它惯常的刻度。

何卫国待在这间除了床和桌子一无所有的小黑屋里，完全无法判断究竟过去了多久。

一天？

三天？

还是更久？

送饭的时间毫无规律可言，有时他感觉饥肠辘辘，仿佛过去了大半天，才等到一份简单的饭食。

有时却又感觉刚吃完没多久，下一顿饭就又送了进来。

想要依靠进食次数来推算时间，根本是徒劳。

除了吃饭、睡觉，唯一的“放风”就是被蒙上眼睛，由看守战士带领着去解决上厕所的问题。

整个过程沉默而迅速，他对外界的环境依旧一无所知。

起初的困惑和些许焦躁，在这漫无边际的等待中，反而渐渐沉淀下来。

他不再去徒劳地猜测时间，也不再急切地期盼出发的命令。

他意识到，情况越是诡异，等待越是漫长，就越说明他即将执行的任务非同小可，其重要性和机密程度，可能远超他最初的想象。

想到这里，他内心反而生出一种奇异的平静，甚至带着一丝身为军人的荣誉感。

能够被选中参与如此重要的行动，本身就是一种信任和肯定。

虽然对未知仍有忐忑，但能为国家这条隐秘而关键的“运输线”出力，他觉得自己是幸运的。

不知又过去了多久，这天，那扇厚重的铁门终于再次被打开。

负责看守他的那名战士站在门口，声音依旧平淡无波：

“你出来透透气吧。”

何卫国点了点头，从床上起身。

长时间处于黑暗中，当他迈出房门，即使防空洞内的灯光并不算明亮，也让他感到一阵刺目。

下意识地眯起了眼睛，好一会儿才适应过来。

“就在这儿坐着，不许走动。” 战士指了指门口放着的一个小马扎。

何卫国依言坐下，开始打量周围。

这里似乎是他刚进来时经过的通道区域，与他被关的小黑屋所在的僻静角落不同，这里偶尔有穿着同样制服的人员匆匆走过，但所有人都保持着沉默。

空气中弥漫着一种紧绷而有序的气氛。

他试图从环境中找出一些线索，但一切都是那么普通而又透着不寻常，看不出更多端倪。

就在这时，一阵熟悉的引擎声由远及近。

何卫国循声望去，心脏猛地一跳——是他从食品厂开来的那辆解放卡车！

但这辆车，此刻已然模样大变。

车身被清洗得