温羽凡指尖摩挲着吧台上冰凉的玻璃杯壁，灵视悄然掠过老板山姆那张带着热情笑容的脸，随即勾起一抹自然的浅笑，语气像寻常游客闲聊般随意：“老板倒是实在。我们也是第一次来这种小镇，好奇问问，您这旅馆这月生意怎么样？约莫能做个十几单吧？”

他刻意把“十几单”说得轻松，既像是随口猜测，又暗暗给老板留了台阶——毕竟从大堂的冷清程度来看，实际生意恐怕远不如这个数字。

山姆刚还在为“矿洞旅游”的畅想热血沸腾，一听这话，像是被戳破了气球的气，瞬间蔫了下来，脸上的笑容垮成了苦涩的褶皱。

他往吧台上一靠，双手撑着台面，叹了口气，声音里满是无奈：“别提这个月了，说出来都丢人！就这一年，住店的客人加起来都没超过十单！”

他伸手拍了拍吧台，木质台面发出沉闷的声响，像是在附和他的窘迫：“你说这小镇偏成这样，连条像样的观光路都没有，谁乐意来啊？房租、水电、日常消耗，哪样不要钱？再这么下去，这旅馆怕是真要关门大吉，我都得卷铺盖去波特兰打零工了！”

姜鸿飞在一旁听得真切，立刻配合地露出惊讶的神情，眼睛瞪得圆圆的，语气里带着几分夸张的诧异：“这么少？那平时来住的，都是些什么人啊？总不能全是像我们这样迷路的游客吧？”

他这话看似追问，实则悄悄把话题往“住客身份”上引，既符合年轻人好奇的性子，又不会显得刻意。

山姆抓了抓后脑勺，脸上露出几分含糊的神色，眼神不自觉地飘向楼梯口，像是在回忆，又像是在斟酌措辞。

他顿了顿，才慢悠悠地开口，语气里带着明显的隐瞒：“还能有谁？大多是跑长途的货车司机，路过这儿歇个脚，第二天一早就走；偶尔有那么一两个自驾游的，多半是导航导错路了，跟你们一样，住一晚就走，连镇上都懒得逛。”

陈墨坐在高脚凳上，在山姆话音落下的瞬间，看似随意地接过话头，语气平静得像在聊天气：“这么说来，像我们这样从东方来的游客，在这儿倒是少见？”

他没直接问“有没有两个华人男子入住”，而是用“东方游客”这样宽泛的说法，既缩小了范围，又不会显得目标明确，仿佛只是单纯好奇自己一行人在小镇的“稀有度”。

山姆愣了一下，眼神里闪过一丝不易察觉的迟疑，像是在回忆具体的住客信息。

几秒钟后，他才点了点头，又摇了摇头，语气带着几分不确定：“确实少，一年到头也遇不上一个。不过……说巧也真巧，大概一个星