盛清不再去复查，对母亲给出的任何关于“李医生来电关心”的转述，都报以长久的沉默。

母亲看着他日益苍白消瘦的脸颊和眼底无法驱散的惊惶，劝说他继续治疗的话，最终都化作无声的叹息，哽在喉咙里。

她开始隐隐感到不安，一种超越了对儿子病情本身的担忧。李医生电话里的语气依旧温和关切，询问着盛清的近况，叮嘱着用药事项，但不知为何，透过听筒传来的声音，总让她脊背莫名发凉。

她想起儿子最后一次从医院回来时失魂落魄的样子，想起他紧紧攥着胸口衣料，指节发白的样子……

一个模糊让她不敢深想的念头，像阴冷的爬虫，悄然钻入了她的心底。

盛清的世界在沉寂中发生着细微而坚决的重组。那些被mect打散，被刻意压抑的记忆碎片，不再以混乱闪回的方式折磨他，而是像铁屑受到磁力吸引般，朝着核心缓慢聚拢。

月亮胸针成了最强的磁极。他不再仅仅将它握在手中，而是开始长时间专注地凝视它，用目光描摹那灰扑扑毫无光泽的“月亮尘埃”的每一寸纹理。

一些被遗忘的感觉率先复苏。

他开始在夜深人静时，清晰地回忆起手腕上曾有过被金属表带长时间禁锢，冰冷而沉重的触感，甚至能“感觉”到表盘边缘抵在腕骨上的细微压力。

锁骨下方那个早已淡化的旧齿痕，也开始隐隐发烫，混合着痛楚和隐秘战栗的熟悉感。

嗅觉的记忆也悄然回归。他开始厌恶母亲新换的，带着甜腻花香的洗衣液味道，那让他莫名烦躁，甚至恶心。

他翻箱倒柜，找出父亲生前留下的味道极淡的古龙水，偷偷在枕头上喷上一点点。清冽带着些许木质调的气息，奇异地安抚了他紧绷的神经，带来短暂的心安。

身体记忆的复苏，并未立刻带来清晰的人物和事件，却像不断上涨的潮水，一点点漫过他心防的堤坝，冲刷出更多模糊的轮廓。

他开始做一些新的，连贯却依旧无声的梦。梦里不再是空荡的花房或崩塌的景象，而是一些日常的片段。

他坐在一个宽敞明亮的厨房岛台旁，看着一个挺拔，系着围裙的模糊背影在忙碌，锅里煮着什么，散发出温暖的食物香气。

他蜷缩在一个宽阔温暖的怀抱里，听着头顶传来沉稳的心跳声，和一下下轻抚他头发的有力手掌……

梦境没有言语，没有清晰的面容，却充满了真实细腻的感官细节，带着让他醒来后怅然若失的浓烈安宁与眷恋。

与之相对的，是另一种截然不同的感