盛清出院回家了。

那个“家”，窗明几净，带着母亲精心打理过的温暖气息，却总让他感到微妙的，挥之不去的隔阂。他像一个暂住的客人，礼貌，疏离，努力适应着这里的规则。

他的记忆确实变得很不可靠。常常忘记钥匙放在哪里，忘记母亲几分钟前叮嘱的事情，甚至偶尔会对着客厅里挂了十几年的全家福怔忡片刻，才迟缓地认出照片里那个站在父母中间，笑容灿烂的少年是自己。

他知道这是mect的后遗症。李医生温和地向他解释过，母亲也总是小心翼翼地提醒他，带着刻意掩饰的，如释重负般的轻松。

他们似乎都认为，忘记，是一件好事。

盛清没有反驳。他只是更紧地抓住了月亮胸针。它成了他混乱时空里一个恒定的冰凉坐标。

他依旧想不起它的具体来历，那个“很重要的人”依旧面目模糊，像一团笼罩在浓雾里的影子。

但那种沉甸甸的，与它相关联的情感重量，却日益清晰地压在他的心口，不尖锐，却也无处不在，像慢性的无法根治的隐痛。

他不再刻意去回想。每当模糊的碎片试图聚集，带来头痛和心悸的前兆时，他就会想起李医生的话。

深呼吸，关注当下。他会停下，摸一摸口袋里冰凉的胸针，或者抬头看看窗外真实的天空，将那些躁动不安的念头强行按捺下去。

母亲将他的“平静”看在眼里，脸上的笑容渐渐多了起来。她开始尝试着带他去逛超市，去附近的公园散步，甚至试探着提起他以前感兴趣的电影和书籍。

盛清大多时候只是安静地跟着，偶尔点头，或发出一个简短的音节。他像一株被移栽到新环境的植物，虽然存活了下来，却失去了原有的蓬勃生机，只是沉默被动地吸收着光照和水分。

盛妈妈私下里又去找过李医生一次，避开了盛清。她搓着手，语气带着卑微的祈求：“李医生，他最近……挺好的，真的。我就是想问问…那些不好的事情，他……有没有可能，就一直……想不起来了？”

李医生看着面前被担忧得日益憔悴的母亲，推了推眼镜，给出了专业而严谨的回答：“盛太太，mect对记忆的影响存在很大的个体差异。有些记忆片段可能会永久性模糊或缺失，有些则可能随着时间慢慢恢复。目前来看，盛清的情况趋于稳定，这是好现象。至于能否‘永远’想不起来。这很难下定论，主要看后续的恢复情况和……”他顿了顿，补充了那句上次说过的话，“……个人情况。”

盛妈妈听懂了未尽的言下之意。她明