屹，喂他吃一点流食，帮他擦洗，换药，陪他说话。

尽管大多数时候，傅南屹只是沉默地听着，或者望着窗外发呆，没有任何回应。

盛清不再提离开，也不再提过去那些伤害。他只是絮絮叨叨地说着一些琐碎的事情，说苏黎世冰冷的湖，说公寓楼下那棵叶子掉光了的树，甚至笨拙地讲一些并不好笑的笑话，试图打破心慌的死寂。

傅南屹的身体在精心的照料下，缓慢地恢复着。脸色不再那么死白，能下床走动了，但精神依旧萎靡，像一株被霜打过的植物，失去了所有生机。

他不再抗拒盛清的触碰，但也没有任何主动的亲近。两人之间，隔着看不见的、由愧疚、伤痛和小心翼翼筑成的屏障。

这天晚上，盛清帮傅南屹换好睡衣，扶他躺下。傅南屹却忽然开口，声音依旧沙哑，却带着一丝几不可察的波动：“你……睡哪里？”

自从盛清回来，他一直睡在客卧。

盛清愣了一下，看着傅南屹在昏暗灯光下显得异常安静柔和的侧脸，心脏漏跳了一拍。他迟疑着，轻声问：“我……可以睡这里吗？”

他指了指床的另一侧。

傅南屹没有回答，只是缓缓闭上了眼睛，往里面挪了挪，空出了位置。

细微的动作，让盛清的眼眶瞬间红了。他小心翼翼地躺上去，隔着一段距离，能感受到傅南屹身上传来的微弱热意和淡淡的药味。

两人并肩躺在黑暗中，呼吸可闻，却谁也没有再说话。

不知过了多久，就在盛清以为傅南屹已经睡着的时候，他听到身边传来极其轻微，带着颤抖的声音：

“……为什么……回来？”

盛清的身体僵住了。黑暗中，他看不到傅南屹的表情，只能感觉到声音里蕴含的痛苦和……一丝不敢期待的希冀。

他沉默了很久，久到傅南屹几乎以为他不会回答，以为这又是一场镜花水月的梦。

然后，盛清转过身，在黑暗中，准确地找到了傅南屹的手，轻轻握住。那只手，依旧冰凉。

“因为……”盛清的声音很轻，却带着斩钉截铁的坚定，“没有你的地方，不是自由。”

他感觉到傅南屹的手猛地颤抖了一下。

“她的死……我很痛苦，可能一辈子都无法释怀。”盛清继续说着，每一个字都像是从心口挖出来，“我恨过你，怨过你……但是，傅南屹……”

他顿了顿，用力握紧了那只冰冷的手，仿佛要将自己的温度传递过去。

“我发现，比起恨你，我更害怕……失去你。”