城市的深秋寒意渐浓，但公寓里却暖意融融，飘散着食物温暖的香气。临近傍晚，温心语披着条厚厚的羊绒披肩，窝在客厅最柔软的沙发角落，捧着一本关于新生儿护理的书，眼神却有些飘忽，偶尔飘向厨房的方向，眉宇间带着一丝不易察觉的细微烦躁。

厨房里灯光柔和明亮。严浩翔高大的身影正在灶台前忙碌。身上穿着和冷峻气质不太相符的天蓝色格纹围裙，挽起的袖口露出一截小臂，肌肉线条流畅。他微微蹙着眉，神情专注地盯着眼前的砂锅，一手拿着汤勺小心地搅拌着，另一只手飞快地在手机记事本上滑动，屏幕上是阿姨发来的、温心语近期最想吃的椰香芋头栗子羹的详细食谱。

他已经在这锅羹上耗了快一个小时。对于习惯了快餐和团队处理生活琐事的他来说，这样需要精细熬煮、一步步按方操作的“大菜”，显然是个不小的挑战。空气中弥漫着椰浆的浓醇、芋头的软糯甜香和栗子特有的温暖气息，混合着几分手忙脚乱的厨房烟火气。

温心语的目光落在他挽起的袖口上，那里不小心蹭到了一点浅褐色的栗子泥，还有几点米白色的面粉痕迹。她下意识地抿了抿唇，心里那点焦躁的羽毛又被撩拨了一下。其实她并不饿得厉害，但怀孕进入中后期，身体时常像信号混乱的雷达，上一秒可能毫无食欲，下一秒就会对某样东西生出极其执着且带着点无理取闹的渴望。比如今天下午，她脑子里就固执地盘旋着这道带着童年记忆的甜羹味道，挥之不去。只是随口一说，没想到他立刻就放下手头的混音工作，开始笨拙地实践起来。

可是，这种被珍视的感觉此刻却被微妙的焦灼感裹挟着。她知道他很少下厨，动作慢、流程不熟练是必然的。理智告诉她要等，要有耐心。但孕期特有的那种对身体失控的焦虑、对周围环境变动的敏感，像看不见的丝线，一点点缠绕上来。肚子沉甸甸的感觉在此刻也被放大了，让她坐立难安，只想快点结束这种等待的悬停状态，回到熟悉、可控、安静的节奏里。心里有个小小的声音在埋怨：随便热个阿姨准备好的炖品不好吗？何必这么麻烦？

她烦躁地翻了一页书，纸张发出沙沙的轻响。深呼吸，再深呼吸。她试图用理智压下那股横冲直撞的情绪，别让莫名其妙的烦躁伤害到他那份笨拙却赤诚的心意。

这时，严浩翔终于关了火。他拿起一个小