(起) 江苏·酒店：无声的等待)

江苏昆山，傍晚时分。《中国新说唱2025》录制基地旁的星级酒店，高层套房内只开了一盏氛围壁灯，昏黄的光线流淌在昂贵的地毯上。空气里弥漫着静谧的尘埃味。

浴室的磨砂玻璃门内，水汽氤氲蒸腾。哗啦的水声停下，门被拉开。

温心语赤足踩在柔软的吸水地毯上，全身只裹着一件宽大的白色浴袍，腰带松松系着，露出纤细精致的锁骨和带着水汽的小腿。湿漉漉的长发被她随意地拢在一侧，几缕发丝粘在白皙的颈项上，卸去了所有妆容的脸颊，在温暖的水汽熏蒸下透着自然的薄红，眉眼间带着长途奔波和洗漱后的慵懒。她身上若有似无的淡淡甜香（她的招牌沐浴露味道），悄然弥漫在房间里。

她没有开主灯，只是走到落地窗前。窗外是城市璀璨的灯火长河，映在她清澈的眼眸里，却没有激起波澜。她抬手，无意识地抚摸着落地冰凉的玻璃，指尖微微蜷缩，泄露着一丝难以言喻的紧张与期待。

房间里一片寂静，只有她的呼吸声，平稳却略显深重。她没让严浩翔的助理透露一丝风声，她需要绝对的、不受干扰的空间。这场“突袭”，是她打破僵局的方式，也是她思念满溢下的破釜沉舟。

(承) 走廊的阴影：恐惧的重量)

深夜，接近零点。录影棚的喧嚣终于彻底沉寂。

走廊尽头，灯光昏暗。助理小磊扶着严浩翔，一步步挪向房间。严浩翔拄着单拐，受伤的右脚依旧包着固定带，但比起前几日强行赶回北京的狼狈，此刻的状态稍微稳定了一些，只是眉宇间那股浓得化不开的疲惫和眉峰习惯性拧紧的隐忍，挥之不去。脚踝的疼痛经过长时间录制已是钝刀割肉般的折磨，却远不及心头的重负。

“翔哥，快到了。”小磊低声道，声音透着小心。他瞄着严浩翔苍白得没有一丝血色的脸，心里也捏了把汗。今天的热搜……他看了，翔哥也看过了。那直播片段和心语姐那句“今天的对象就在身边”如同烙印，从下午到现在一直笼罩在翔哥周身，散发着比脚痛更窒息的低压。

刷卡。滴一声轻响。门锁弹开。

严浩翔推开门，客厅一片黑暗，只有卧室门口透出极其微弱的光线。

“心语……姐？”小磊试探性地对着黑暗的客厅轻声喊了一句，他心知肚明，但戏得做足。

无人回应。房间里安静得可怕。