水流冲刷着碗碟，发出单调的哗啦声。齐安站在水槽前，指尖感受着洗洁精泡沫的触感，心思却早已飘远。

他还在想张招娣在餐桌上的那番话。

求知欲？掌控欲？

不得不承认，这确实是刻在齐安骨子里的本能。对事物真相的追寻，对逻辑链条的构建，对谜题抽丝剥茧的推理，这些过程本身就能带来独特的精神愉悦。最初注意到张招娣，确实很大程度上源于她身份的神秘变换。这本身就是一道充满诱惑的谜题。他接近她，观察她，试图理解她行为背后的逻辑，这过程中，职业习惯和个人的好奇心不可避免地交织在一起。

但是……

水流冲刷着他手上的泡沫，也仿佛冲刷着他的思绪。

他并不认为那份因探索欲而起的兴趣，会随着谜题的解开而消散。

齐安用力擦洗着一个瓷盘的边缘。不，不是这样的，事情早就发生了变化。变化的节点，或许就在那个海风侵袭的夜晚，当冰冷的枪口对准他，死亡的气息扑面而来时，是张招娣为他挡下了致命的袭击。那一刻，什么身份谜团，什么行为逻辑，都被抛到了九霄云外。他脑子里只剩下她苍白的脸，汩汩流出的鲜血。

从那一刻起，他对她的审视，如同阳光下的薄雾，悄然消散。他不再仅仅是想解谜，而是想保护她，想让她远离那些伤害她的旋涡，想看到她脸上露出像刚才吃饭时那样纯粹满足的笑容。

可是这种感情最初是什么模样，又是什么时候悄然滋长？他说不清具体的时刻，就像说不清春天里第一朵花苞是如何绽放，但他无比确定它的存在。

她质疑这份感情的纯粹性，这齐安感到一阵烦躁和委屈。

“齐安——！”

一声带着水汽的呼唤，从浴室的方向传来。

“帮我拿一下毛巾！我忘拿进来了！”张招娣的声音在水流的背景音里显得有些模糊。

齐安回过神来，关掉水龙头，甩了甩手上的水珠。他走到浴室门口，磨砂玻璃门内透出暖黄的光晕，勾勒出一个模糊而诱人的窈窕轮廓。他深吸一口气，压下心底瞬间翻涌的异样，转身拿出一条干净蓬松的白色浴巾。

回到浴室门口，他侧过身，尽量避开直视门的方向，伸长手臂将浴巾从门缝里递进去：“给。”

“哎哟！”里面传来一声轻呼，紧接着是张招娣带着笑意的抱怨，“你往哪儿递呢？差点戳到我！”

门缝被拉开了一点点，更多的水汽裹挟着沐浴露的暖香扑面而来。透过那狭窄的缝隙，他不可避免地瞥见了门内的景象。