梨花又问：“为什么？”

陈辞深吸一口气，望着她的眼睛，无比认真地说，“谢谢你陪着我。”

梨花沉默了几秒，睫毛安静地垂着，像停在眼睑上的蝶。

少年见她又恢复成那副淡漠的小模样，心里有点忐忑，忍不住小声问：“你……你是不是嫌弃它？”

梨花的目光再次落到手腕的红绳上，白玉坠子的光泽映在她黑亮的瞳孔里。

她看了几秒，诚实地回道：“有点。”

女孩似乎从不懂得掩饰感受。

陈辞的心像是被轻轻刺了一下，但看着梨花认真的表情，只叹了口气。他知道她并非恶意，只是实话实说。

他并没有生气，反而升起一股奇异的责任感，郑重地向她承诺道：“这个……这个是我家里人给我的周岁礼，很重要的。等我长大了，赚很多很多钱，我一定送你一个新的，比这个更好看、更贵重的礼物！”

梨花听着他的承诺，黑曜石般的眼睛里依旧没什么波澜。

最终，她只是像之前无数次那样，轻轻地应了一声：“哦。”

这时，远处传来管家焦急的呼喊声：“少爷，少爷！小少爷！你们在哪？陈辞少爷——！”

陈辞顺着声音遥望，看到了熟悉的身影，一瞬间欣喜不已。他拉起弟弟的手，又急切地回头看了一眼长椅上的女孩。

“我……我家人来了，我得走了。”陈辞匆匆说，“谢谢你！真的！我会记得的！等我长大了……”

管家已经气喘吁吁地跑到了近前。

“快！快跟我走！”管家一把抱起熟睡的陈厌，另一只手紧紧抓住陈辞的手腕。

陈辞被拉着踉跄转身，他忍不住回头看了一眼。

那个穿着白裙子的小女孩，依旧独自坐在长椅上，小小的手腕上系着他那根红绳手链，白玉在光线下流转着温润的光。

她微微低着头，看着手腕上那突兀的礼物。小小的身影在喧嚣的游乐场里，显得那么安静，又那么孤单。

他甚至没来得及问她的名字。

那一眼，成了他对她最后的记忆。

那个春日午后，那个游乐园的长椅，那个安静得像洋娃娃、说话却总让他无言以对的女孩，连同手腕上那抹鲜艳的红绳，一起被封存在了记忆最深处，成了他后来无数个晦暗梦境里唯一的光亮和执念。

回忆的潮水轰然退去，镜子里，只剩下苍白狼狈的青年。

“啪嗒。”

又一滴滚烫的泪珠砸在陶瓷洗手盆边缘，碎成细小的水花。

“为什么……要哭