一、电动车上驮来的病汉

申城的冬夜像块浸透冰水的毡子，寒气顺着地铁口的风井直往上窜。晚上九点，岐仁堂的铜葫芦幌子在霓虹里晃着暖光，学徒小禾正收捡药斗，忽听得街面传来“哎哟”一声闷响，只见个穿荧光绿马甲的汉子被两人架着，像片枯叶似的飘进门槛。

“岐大夫！快救救我哥！”扶着他的年轻快递员嗓门发颤，“陈哥送件时从电动车上栽下来，腰跟腿就跟断了似的，疼得直冒冷汗！”

里间的岐大夫放下正在批注的《伤寒论》，就着青瓷台灯细看——患者约莫四十八九岁，嘴唇乌青，额角冷汗顺着皱纹往下淌，左手死死揪着后腰，右手指着左腿直抖。最触目惊心的是他两条腿：左小腿肌肉瘪得像晒干的丝瓜，隔着裤子摸上去冰凉，比右侧细了近一圈。

“陈师傅，这腰痛多久了？”岐大夫指尖搭在他寸口脉上，脉象沉得像坠入深井的石子，缓而无力。

“得有小半年了……”患者牙关打颤，话里裹着寒气，“起初以为是累着了，贴了膏药也不管用。入秋以后更邪乎，疼起来跟锥子剜似的，从腰眼一直窜到脚底板，夜里能疼醒三回，非得拿电暖宝焐着才勉强睡会儿。”他顿了顿，忽然抓住岐大夫的手，“大夫您不知道，我这左腿使不上劲啊！送件爬楼梯都得扶着墙，今儿个差点从车上摔下来……”

小禾在旁研墨记录，见岐大夫眉头微蹙，便知病情棘手。窗外的风卷着落叶扑在窗纸上，岐大夫起身推开窗缝，药香混着湿气涌进来：“陈师傅平时送件，是不是常淋着雨赶路？夏天送冰鲜包裹，是不是总拿左腿顶着冷链箱？”

汉子猛地抬头：“哎！您咋知道！我跑的是生鲜专线，夏天车厢里开着冷风机，我左腿就蜷在冷箱子边上，下雨也顾不上披雨衣，想着赶紧送完下一家……”

二、舌脉里的冰雪世界

岐大夫示意患者伸舌，只见舌质淡红如冻僵的海棠，苔薄白却像蒙了层霜，舌面津液充足却毫无暖意。“来，翻个身，我看看腰眼。”患者趴在诊疗床上，掀开衣服的瞬间，小禾惊得低呼——左腰眼处有片暗紫色瘀斑，像朵冻僵的梅花，按下去硬邦邦的，患者疼得浑身一激灵。

“这不是简单的劳损。”岐大夫取过《黄帝内经》翻到“痹论”篇，“《内经》说‘风寒湿三气杂至，合而为痹’，您这是典型的‘痛痹’。久居寒湿之地，又常受风冷侵袭，寒湿之邪就像冬天的冰凌，把您腰部的经络冻住了。”

他指着患者萎缩的左腿：“您看这肌肉消瘦，皮温偏低，正是《金匮要略》