申末的雨丝如蚕丝般缠绕着青石板路，檐角的铜铃随晚风轻晃，在岐仁堂雕花门楣上投下细碎阴影。岐伯画像前的古铜香炉飘着淡淡艾草香，六十四味药斗在壁灯下泛着温润的梨木光泽，最顶层的熟地黄抽屉边缘，还沾着前日捣药时留下的褐色药粉。

岐大夫正就着琉璃灯校正《本草图经》里的麦冬图谱，忽闻木门吱呀声中混着粗重的喘息。抬眼便见巷口钟表铺的刘叔被儿子半扶着进来，青布长衫下的肩膀微微发颤，右手始终蜷在胸口，像护着一只随时会停摆的老怀表。

"岐伯再世，救我一命啊。"刘叔刚落座便发出长叹，腕间露出的皮肤泛着异常的潮红，"这心口的疼就像有人攥着把生锈的钥匙乱拧，夜里盗汗能浸透三层夹被，连看《水浒》的话本都觉得字在眼前晃。"

岐大夫起身净手，指尖掠过铜盆里的艾叶水，忽然问道："刘叔修表时，可常对着西洋煤油灯？"

刘叔一愣："可不嘛，那些芝麻大的零件，没个亮堂地儿根本看不清。"

"这便是了。"岐大夫捋须一笑，三指轻搭寸口脉，指下似有细弦在春水间震颤，"《黄帝内经》云'久视伤血，久卧伤气'，您每日伏在案头十二个时辰，目耗肝血，久坐伤肾，好比油灯久燃而不添油，灯芯自然冒黑烟。"说着取过竹制压舌板，"请伸舌——"

刘叔吐出舌头的瞬间，岐大夫目光微凝：舌面光剥如镜，中央竟有裂纹似干涸的河床，比前日医案里记载的"舌光剥干裂"更甚三分。他转身从《金匮要略》夹页中抽出一张泛黄笺纸，那是十年前诊治同症患者的医案，墨迹已透纸背。

"还记得三年前您贪凉喝了半壶冰镇酸梅汤吗？"岐大夫忽然提起旧事，"当时我劝您服理中汤，您却嫌苦，转身买了苏合香丸。"

刘叔赧然点头："那药闻着香，含在嘴里凉丝丝的，疼起来确实管用..."

"香窜之品，犹如火上浇油。"岐大夫翻开《本草纲目》麝香篇，"此药能通十二经，但走而不守，您本就阴液不足，好比锅里的粥快熬干了，却偏要加大火势，岂不把锅底烧穿？"他指尖划过"辛温香窜，耗气伤阴"八字，烛火在镜片上跳动，"如今心肾之阴已如涸辙之鲋，《灵枢》云'心肾不交，水火失济'，您夜里虚烦难寐，正是心火独亢于上，肾水亏竭于下。"

说到此处，岐大夫突然起身推开后窗，雨中的青石板路泛着冷光："您看这春雨，若天上无云蓄水汽，地上哪来润泽？心为火，肾为水，本该云行雨施，如今水不上承，火不下济，便如旱天里的日头