一、暮春细雨中的愁容

暮春的细雨如丝如缕，缠绕着高楼大厦间的缝隙。岐仁堂的铜铃在微风中轻晃，青石板上还凝着未干的雨珠。当那个扶着拐杖的年轻人进来时，檐角的铜灯正将他的影子扯得老长——他的膝盖瘦得像两枚风干的银杏果，脚踝细得几乎套不进运动鞋，耳轮薄得透光，边缘泛着焦褐色，像被火燎过的纸边。

"岐大夫，我怕是要成废人了。"年轻人摘下口罩，露出一张苍白得近乎透明的脸，眼底浮着青黑，"您瞧瞧，这都三年了，跑遍了大大小小的中医院，吃了几百副四物汤、地黄丸，现在别说爬楼梯，连翻身都费劲。"他苦笑着撩起裤腿，膝盖骨突兀地凸起，皮肤下的血管青紫色纠结，如同干涸河床上的裂纹。

岐大夫放下手中的《黄帝内经》，目光如炬地打量着眼前的患者。案几上的檀香正飘着袅袅青烟，与窗外的雨气混在一起，竟生出几分沉静的力量。"先伸伸手，让我看看舌苔。"他的声音像老竹箫，低沉却透着暖意。

年轻人伸出手来，指尖微微发颤。岐大夫搭上脉枕，三根手指如琴弦上的拨片，在寸关尺间轻轻游走。诊室里静得能听见雨水顺着瓦当滴落的声音，墙上的《脾胃论》抄本在灯光下泛着微黄，仿佛在默默见证着什么。

"两寸关沉滞如泥沼，尺部洪大却重按欲绝..."岐大夫喃喃自语，忽然抬头看向年轻人，"平时是不是总觉得胸口闷闷的，吃点东西就胀，晚上还睡不踏实？"

"您怎么知道！"年轻人眼中闪过一丝惊讶，"每天就像有块石头压在胸口，连深呼吸都费劲。西医说我是焦虑症，可吃了药也没见好..."他忽然意识到失言，连忙住嘴，"对不起岐大夫，我不是信不过中医，只是实在走投无路了..."

岐大夫摆摆手，示意他不必介意："《金匮要略》言'夫治未病者，见肝之病，知肝传脾，当先实脾'，你这病啊，不是单纯的血虚阴虚。来，把舌头伸出来。"

年轻人吐出舌头，舌质淡白，舌苔薄白却水滑，边缘有明显的齿痕。岐大夫点点头，从博古架上取下一本泛黄的《难经》，指尖划过"肾主骨，骨主髓"的段落："你这是肾虚精耗，髓空骨痿之证。就像《内经》说的：'肾气热，则腰脊不举，足不任身，骨枯髓减，发为骨痿'。"

二、滋阴为何反成滞气？

年轻人听得似懂非懂，眉间却拧成了疙瘩："可之前的大夫都说我是阴虚，要滋阴养血，怎么反而越吃越难受呢？"

岐大夫起身走到药柜前，指尖拂过"熟地黄当归"的