她目光落在断裂的塑料凉鞋上，把皮凉鞋往前推了推。

“苏姐！”林小雨突然抓住她的手腕，声音带着哽咽，“真的、真的够了……”

苏窈转身时，看见大颗泪珠正砸在新衬衫上。

林小雨死死攥着衣角，指节发白：“从小到大，没人给我买过新衣服，都是穿哥哥剩下的……”

“傻丫头。”苏窈轻轻擦去她脸上的泪水，“以后有什么难处就跟我说。”

她顿了顿，故意用玩笑的语气道：“不过我可等着你考上大学，到时候给我买更好的呢！”

林小雨破涕为笑，突然想起什么似的从书包深处摸出个布包：“其实、其实我今天带了谢礼来的。”

层层包裹里，是一支英雄牌钢笔和半瓶墨水，“我平时也有勤工俭学，我知道苏姐你家庭条件好，不缺这个，但这是我能给你的最好的谢礼了。”

这次轮到苏窈鼻尖发酸了。

她郑重地接过钢笔，在笔记本上试了试，笔尖划过纸面的触感如丝绸般顺滑。

“正好缺支好笔。”她眨掉眼里的湿意，晃了晃钢笔，“不过衣服你必须收下，就当是补课费，不然这支笔我也不要了。”

日头西斜时，林小雨抱着装满衣服的布包准备离开。

她穿着苏窈的碎花裙，整个人像被雨水洗过的树叶般鲜亮。

走到院门口，她突然转身：“苏姐，下周六我还能来吗？”

“当然。”苏窈倚着门框微笑，“以后每周五都过来吧，周五周六周日三天，姐给你做好吃的，一直到咱高考的那天。”

林小雨点点头，眼睛里有什么东西重新亮了起来。

她转身走进巷子，新凉鞋在泥地上留下清晰的纹路。

苏窈望着那个逐渐变小的背影，晚风送来巷口槐花的香气，苏窈正准备回屋，忽然听见远处传来清脆的喊声：“苏姐！我一定考上大学给你看！”

声音撞在巷子两侧的砖墙上，荡出细碎的回音。

苏窈站在门廊下笑了，这小姑娘真有意思，她相信林小雨一定能考上的。

晚上，陆砚京带着一身暑气推门进屋时，苏窈正坐在灯下擦拭那支英雄钢笔。

昏黄的灯光下，钢笔笔帽上的镀金在棉布上闪着细碎的光。

“这么晚还在忙？”

陆砚京脱下汗湿的制服挂在门后，从水缸里舀了瓢凉水咕咚咕咚喝下。

苏窈把林小雨的事情一五一十地说了，说到那件用铁丝固定的凉鞋时，陆砚京的眉头皱了起来。

他擦着嘴角的水渍，若有所思地说：