视亮着。

他的眼神停了一秒，像是有些疑惑，但没问什么。

直接走去把电视关了。

**

掛了电话，他到餐桌坐下。

语气不变地说：

「坐。」

**

她走到座位前，缓慢地拉椅子。

坐下，屁股的痛感又传来。

她忍不住发出一声小声的「干──」的气声。

却又像想起什么慌张地抬头看他。

但他像是没注意她一样，只低头翻着文件，语气依旧：

「吃完。」

**

她低头看了眼餐盘。

猪肉片、炒蛋、蒸地瓜、花椰菜、五穀饭，还有一碗热汤。

看得出来营养搭配得很用心，甚至像某种定制化健康菜单。

她边吃边偷看他——

沉柏川的头发是黑的，贴得乾净俐落，额角锋利，眼神冷静。

他五官非常深，轮廓清晰，是那种放在人群里第一眼就会被看到的脸。

但又不是「好亲近」那种帅，而是「你只敢远远看」的那种冷淡的帅。

她边看，边有点恍神，甚至没发现自己习惯性地开始堆起小山，只不过这次材料是花椰菜。

**

然后——

他抬头了。

刚好与她对上视线。

她瞬间像被逮到，眼神一慌。

他没有责备，只是冷冷问：

「没打记不住是不是？」

**

她一脸问号。

「什么……？」

顺着他的眼神，低头一看。

怎么会有花椰菜小山？哪来的？

她赶紧伸手夹起一朵，慌张地想直接吞下去，但——

他眉头一蹙，发出一声「嘖」。

他又伸手掐住她下巴，把她的脸往上一抬，不让她硬吞。

「真的记不住......」

**

她像犯错的孩子一样，红着脸乖乖咬了下去。

又等她咬了叁下，他才放手。

他终于把文件看完了，夹起第一口饭。

吃饭的动作极其安静，几乎没什么声音。筷子落在瓷碗边缘的碰撞也克制得刚刚好，像是每一个动作都经过精准计算。

连咀嚼的节奏也规律，节制，彷彿进食不是为了满足，而是为了维持效率。

她一边偷看，一边低头把剩下的菜慢慢吃完，不敢再挑。

**

他先放下筷子，看了她盘子一眼。

嗯，是吃完，确