出现，我用什么留住你。

第37章 后记

翻完何之诚姨妈的所有日记花了我将近一年的时间。她从2008年起开始写日记，一直写到2023年，最后一篇日记上标着的日期是11月19日。

11月19日是个很特殊的日子，因为这是母亲生日的后一天，也是她在2008年尝试烧炭自杀的日子。

她在2023年的这个日子，从自己出版社所在的那栋写字楼楼顶跳楼。这件事在当时也成为了一个轰动新闻：继何之唯自焚自尽后，其姐姐何之诚选择跳楼自尽。她跳楼的时候带着为母亲写的九十二首诗的原稿，这些稿纸在她跳下的一瞬间全部散落，自由散漫地飘向不知何处。

我尽力想找到所有诗，很多稿纸要么不见了，要么毁坏了，因此最后只能整理出五十七首。这些诗都很悲伤，很美。我把它们出版了，也向当时保存这些物证的警局请求自己能将这些稿纸留下。何之诚姨妈为这本诗集写的扉页最让我痛心，因为诗集的名字从她最开始在日记里提到的《天鹅之家》，被改成了《天鹅之墓》。

想到这个，我就很想哭。她的日记我翻了这么久，撇开日记体量不谈，还因为翻着翻着，就会情不自禁地流泪。

我作为何之唯的儿子，从日记里旁观母亲从小到大的一切事迹。这很残酷，我当时也不知道自己是否有勇气看到最后。当然，最后我替玉卓阿姨完成这本书了，证明我还是做到了，做到了解自己母亲的全部，做到接受自己的来历。

我不知道自己曾经和母亲有过一段亲密时光。那时我还太小了，两岁三岁，母亲与我那些美好的瞬间都被我所遗忘。书上说，人能对什么东西有印象始于三岁左右。人脑的遗忘机制怎可以这么残忍，她只能陪伴我那么久，记忆却偏偏让我忘掉那些日子。

我能记得的，只有长大之后被一遍遍询问道：你真的是何之唯的儿子？只有别人用很多传言打击我时给我带来的蒙羞。何之唯有精神病，我是精神病的儿子；何之唯被侵犯了，听说她本来就品行不端，这是应该的；何之唯不管不顾地自尽，她什么也不在乎，连儿子都不要了。

从小到大，这些声音都时时刻刻伴随我。我为这些话语感到悲愤，觉得自己这辈子全被母亲给毁了。我恨她，恨她不负责，恨她就这么离我而去。当时玉卓阿姨无论怎么向我展示一个真正的母亲，我都听不进去了。

我就是觉得，只因为我是她的儿子，我就该承受这些因为她的问题而出现的谩骂吗？成为何之唯的儿子又不是我能决定的。这实在太不公平