围裙上了。

“账本。”

顾沉砚的声音从堂屋传来。

她端着姜汤回头，见他坐在炕沿，手里翻着她的红布账本，雨水在炕席上洇出个深色的圆。

“腌菜厂分红十二元，刘大娘家十七元。”他抬头，睫毛上的水珠子闪了闪，“上个月我托人捎的粮票，你没往账里记。”

苏檀把姜汤搁在炕桌上，瓷碗碰出清脆的响：“那是你给小满补的营养。”她低头拨弄炉钩子，火星子“噼啪”溅出来，“再说了……”

“再说什么？”

他往前凑了凑，湿军装的味道混着姜汤的甜，糊在她后颈。

苏檀耳尖发烫，炉钩子“当”地掉在地上：“再说你都当上科长了，还盯着我这点子账？”

顾沉砚笑了。

他抽走她手里的炉钩子，指腹蹭过她被炉灰染黑的指尖：“我盯着的从来不是账。”他从裤兜摸出个油纸包，打开是块芝麻糖，“路上买的，小满爱吃。”又摸出个小布包，“这是省城百货大楼新到的雪花膏，你上次说擦手油不够用。”

最后，他掏出个红本本，封皮上“结婚证”三个字被雨水泡得发皱：“这是我在县里开证明时顺道领的。”他把红本本塞进她手里，指尖压着她腕上的翡翠镯，“我说过要娶你当藏富小财神，现在手续齐全。”

苏檀攥着红本本，心跳声盖过了外头的雨声。

她低头看那三个字，水珠顺着纸页往下淌，把“婚”字的右边泡成了团模糊的红。

“哥！”顾小满举着干毛巾跑进来，“姐的姜汤煮好了没？我要喝加桂圆的！”

“就来。”苏檀应了一声，转身往灶房走。

路过顾沉砚身边时，她悄悄把红本本塞进他军装内袋，手指擦过他心口：“等雨停了，去村西头老槐树底下。”

“干什么？”

“拜天地。”她头也不回，耳尖红得要滴血，“我娘说，新媳妇得在老槐树下磕头，才守得住财。”

顾沉砚望着她的背影笑出声。

他翻开随身的笔记本，钢笔尖沾了沾姜汤里的糖渣，在最后一页写下：“79年腊月廿六，青竹沟第一盏灯下，我找到了要守一辈子的财神。”

雨一直下到后半夜。

顾沉砚裹着干被子靠在炕头，听外头的雨打在瓦上，看苏檀趴在炕桌前算新一年的腌菜配额。

煤油灯换成了电灯，暖黄的光把她的影子投在墙上，像株沾着露水的向日葵。

“咚、咚、咚。”

凌晨三点，敲门声又响了。

苏檀抬头