。

穿白围裙的胖男人扒着门框直咽口水："同志，这黄瓜......打哪儿来的？"

"自留地种的。"苏檀颠了个勺，黄瓜片裹着油光落进盘里，"要尝尝？"

王大厨夹起一片。

脆！

甜！

他眼睛瞪得溜圆："我在国营饭店干了十年，没吃过这么鲜的黄瓜！"他扯下围裙往桌上一扔，"收我当帮厨吧！

工钱好商量，管饭就行！"

赵阿姨是第二天来的。

她蹲在铺子门口择菜，看苏檀给隔壁卖红薯的老奶奶端了碗菌汤，又帮摔了跤的小娃娃擦膝盖。"闺女心善。"她把竹篮往地上一放，"我在饭店当服务员二十年，擦桌子抹凳利索，一个月要三块钱成不？"

苏檀手忙脚乱去扶她："阿姨您坐，工钱好说......"

"成！"赵阿姨拍了拍她手背，"明儿我带套蓝布制服来，咱这小馆得有个样儿。"

开业那天早上，顾沉砚在门口挂了串红绸。

苏檀往灶里添了把柴，空间里的灵蔬在镯子里发烫——她昨晚偷偷摘了半筐青菜，又泡了十斤灵泉水。

第一拨客人是运输队的司机。

老刘拍着桌子喊："上回那苹果甜得我老伴儿直夸，今儿可得尝尝黄瓜！"

第二拨是买菜的老太太。

张奶奶举着菜篮挤进来："我家小孙子说闻着味儿就醒了，来碗菌汤！"

第三拨是下工的工人。

他们扒着窗户看苏檀颠勺，油星子溅在脸上都舍不得擦："同志，那盘青菜啥名儿？

来两盘！"

顾沉砚在柜台收钱，军大衣早脱了搭在椅背上。

他数着毛票的手顿了顿——木盒里的钱堆成了小山，粮票叠得整整齐齐。

苏檀端着菜跑过他身边，发梢沾着油星，眼睛亮得像星星。

"沉砚哥！"她把最后一盘黄瓜塞给他，"帮我端三号桌！"

他接过盘子的手有点抖。

这是他第一次觉得，边境的枪林弹雨，都不如眼前的烟火气踏实。

可热闹只持续了二十天。

刘老板是在第七次数钱时来的。

他晃着钥匙串跨进门槛，皮鞋跟敲得地砖响："小同志，这铺子......得涨租。"

苏檀正在擦柜台，抹布"啪"地掉在地上。

顾沉砚从里屋走出来，军帽压得低低的："合同签的三个月，白纸黑字。"

"这不是特殊情况嘛。"刘老板指了指外面排的长队，"你俩生意这么