"她生病了，从来没吃过这么香的肉......"

山风拂过操场，卷起细微的尘土，却吹不散那份沉甸甸的心酸。

刘振华看着女孩幼小的脸，和那捧着饭盒如获至宝的神情，胸口像是被什么东西猝然攥住，一阵发紧。

孩子的愿望如此朴素，朴素到让他感到心疼。

他轻轻把自己碗里的牛肉拨到她的饭盒里，声音温和得像是怕惊扰了什么：

“哥哥这份也给你。

这些，你现在就吃饱，好不好？”

刘老师端着自己的饭盒，看着眼前这一幕——孩子们吃得津津有味，

两位来自繁华都市的客人毫无架子地坐在泥地上。

这个坚强的汉子眼角泛起了泪光。

"平时......孩子们就吃这些？"刘振华走到刘爱国身边说，目光扫过那些刚刚装着咸菜的饭盒。

刘爱国点了点头轻声说："其实这些孩子还算是幸运的，至少还能来上学。

最远的孩子每天天不亮就要起床，走两个多小时的山路才能到学校。"

他望向远方的群山，眼神黯淡：

"还有更多的孩子，想来却来不了。

有的要帮家里干农活，有的要照顾弟弟妹妹，还有的......家里实在拿不出每学期十几块的学杂费。"

刘振华的手微微一颤，碗里的面条差点洒出来。

十几块——还不够他在港岛喝一杯咖啡的钱

他看见有的孩子把牛肉小心地藏在饭菜底下，有的则小口小口地吃着，仿佛要让这份美味在口中停留得更久一些。

这不仅仅是一顿饭，更像是一场无声的仪式。

在氤氲的热气中，在酱牛肉的香气里，在孩子们满足的笑脸上，某些东西正在悄然改变。

当最后一口饭菜吃完，孩子们仔细地收拾着自己的饭盒。

那个最腼腆的小女孩跑到刘振华面前，仰着头认真地问："大哥哥，你们以后还会来吗？"

刘振华蹲下身，平视着女孩清澈的眼睛，声音坚定："来，一定会再来。"

阳光下，那面褪色的红旗依然在飘扬。

而那些被小心收起来的旧饭盒，和饭盒里没舍得吃完的酱牛肉，都成了这个中午最深刻的记忆。

夕阳西下。

吉普车在蜿蜒的山路上缓缓行驶，将那座隐匿在山坳中的学校和它承载的沉重与希望，一同留在了渐深的暮色里。

车内一片寂静，与来时已截然不同。

刘光天专注地握着方向盘，目光凝