中午，我们就在这里，跟刘老师和孩子们一起吃顿饭。”

刘振华应声而去。

刘光天则随老师走向那间所谓的“办公室”。

说是办公室，实则只是一间更为狭窄的土坯房。

推开虚掩的木门，一股带着霉味和尘土气息的凉意扑面而来。

屋里只有一扇小小的窗户，透进有限的光线，显得格外昏暗。

眼前的景象，比刘光天想象的还要简陋和破败：

墙角倚着几把快要散架的旧椅子，一张褪了色的旧书桌桌腿用石块垫着，勉强维持着平衡。

墙上钉着几张泛黄的教学挂图，边角已经卷曲。

最触目惊心的是屋顶——几处瓦片碎裂的地方，雨水渗漏的痕迹在土墙上留下了深浅不一的暗色斑驳，像一道道无声的泪痕。

刘老师有些局促地走到桌边，拿起一个边缘磕碰得变了形的铝制水壶，又找出几个干净的搪瓷缸子，上面还印着模糊的“先进工作者”字样。

“条件不好，让您见笑了。”他一边忙着倒水，一边不好意思地说。

刘光天静静地站在门口，目光缓缓扫过这一切，最终落回到刘老师那早生华发的鬓角上。

他没有说话，只是那双历经商海浮沉的眼睛里，翻涌着更加深沉、更加坚定的波澜。

等刘振华抱着大包小包的食品回来时，刘光天便对刘老师道：

“刘老师，您别忙活了，你去给孩子们上课吧。这里交给我们父子就行。”

刘老师还想推辞，却被刘光天温和而坚定地请出了办公室。

父子二人随后走进了旁边那间更加破败的厨房。

刘光天挽起袖子，露出价值不菲的手表，动作却异常熟练地检查起灶台和仅有的几样厨具。

他找到一口大铁锅，用水瓢从水缸里舀水清洗起来。

“爸，您还会用这个？”刘振华看着父亲熟练洗锅的动作，难掩惊讶。

这句话让刘光天手上的动作微微一顿。

是啊，自己已经快二十年没碰过锅铲了。

上一次亲手做饭，好像还是六五年。

他头也不抬，语气平静却带着岁月的重量：“你没出生前，爸都是自己煮饭的。”

说完，他轻轻拍了拍儿子的肩：“去，把火烧起来。”

刘振华这位港大的高材生，此刻却对着传统的柴火灶犯了难。

他笨拙地将柴火塞满灶膛，划了好几根火柴才勉强点燃，

火苗却只在柴堆下虚弱地闪烁几下，随即化作滚滚浓烟，熏得他连连后退，