吉普车在坑洼的土路上颠簸前行，车后扬起滚滚尘土，将喧嚣的城市远远抛在身后。

每到一个岔路口，刘光天就会停下车，摇下车窗，向路过的老乡询问：

"老乡，请问去山上小学怎么走？"

老乡们总是热情地指点："往前头开，看到棵老槐树往右拐，顺着土路一直走嘞！"

几个小时的颠簸跋涉，吉普车在仿佛没有尽头的盘山路上摇晃，窗外的景色从城市的喧嚣变为田野的静谧，最终没入层峦叠嶂的苍茫。

刘振华望着窗外飞逝的景象，港岛中环那玻璃幕墙反射的刺眼阳光、维多利亚港畔湿润的海风，仿佛已是上辈子的记忆。

当一座隐匿于山坳中的村小终于出现在眼前时。

所谓的学校，不过是几间低矮的土坯房，静静地卧在山坳里。

斑驳的黄土墙面裂开了几道狰狞的口子，如同岁月刻下的伤疤。

屋顶覆盖着陈旧发黑的老瓦，几处甚至用茅草勉强填补着漏洞。

唯一能标识其身份的，是操场中央——那不过是一块被踩得坚实的泥地——立着一根木头旗杆，顶端一面褪色的红旗，在闷热的山风中无精打采地垂着。

两人走近唯一一间传来读书声的教室，透过没有玻璃、只用破旧纱网遮挡的窗洞望去：

刘振华的心，在那一刻，被猛地攥紧了。

十几个穿着衣衫破旧的孩子，挤在由长木板和残砖搭成的“课桌”后。

他们的小手紧紧攥着短到难以握住的铅笔头，额头上沁出细密的汗珠，正仰着头，跟着讲台上那位声音沙哑、面容憔悴的老师，一字一句地朗读着课文。

那位老师，看年纪有近五十岁了，头发已经花白了大半。

他站姿有些奇特，一条腿明显地使不上力，走起来微微跛着脚。

然而，他却努力地挺直了自己的腰杆，汗水已经浸湿了他后背的衣服。

他的声音因为长期授课而沙哑，但每一个字的吐露都清晰而用力，回荡在简陋的教室里。

闷热的空气从破损的窗洞涌入，孩子们通红的小脸上挂满汗珠，手中的石板也被汗水浸得发亮。

然而，唯有那一双双盯着斑驳黑板的眼睛，亮得惊人。

那光芒，瞬间刺痛了刘振华习惯了繁华的眼睛。

他下意识地伸出手，轻轻触摸那土坯墙的裂缝，指尖传来的灼热与粗砺，与他昨日从小享受的港岛繁华，形成了无比尖锐的对比。

恍如隔世。

刘光天站在他身后，目光深沉地扫过这片土地，