夜色如墨，太平山顶。

那辆曾载过无数红颜的华兴r11静静停在观景台边缘，像一头蛰伏的猛兽。

刘振华倚着引擎盖，山风将他的衬衫吹得猎猎作响，却吹不散眉宇间凝结的沉重。

维多利亚港的万家灯火在脚下流淌，中环摩天楼的霓虹勾勒出城市的轮廓。

这片他从小看到大的夜景，今夜却显得格外疏离。

那些闪烁的光点，仿佛都在诉说着别人的故事。

李晓彤决绝的眼神，陈文浩从容的微笑，李母欲言又止的担忧，牛津大学的尖顶在记忆中交错闪现。

每一个画面都像一根细针，刺破他精心维持的骄傲。

没有歇斯底里，没有借酒消愁。

当痛苦深刻到一定程度，反而呈现出一种可怕的平静。

"原来，剥去'刘家'这层外衣，我刘振华什么都不是。"

他以为的蜕变，在现实的天平上依然轻若鸿毛；

他付出的真心，在更优越的选择面前不堪一击。

晨光初现，如利刃般划破夜幕。

当第一缕阳光点亮华兴集团大厦的玻璃幕墙时，刘振华直起身，拉开车门。

华兴r11的引擎发出低吼，载着他驶向必须面对的现实。

推开305宿舍的门时，清晨的阳光正好洒满房间。

"回来了？"赵刚正在系鞋带，头也不抬地问，"昨天接机怎么样？咱们李大部长拿下了吧？"

王睿从书本后探出头，一脸期待："三哥，是不是要请客庆祝了？"

李哲合上手中的《合同法》，虽然没说话，但目光也带着询问。

刘振华站在门口，逆光的身影停顿了一瞬。

三个室友期待的目光像针一样扎在他心上。

他扯出一个再熟悉不过的痞笑，只是这次，嘴角的弧度带着说不出的苦涩。

"我们分手了。"

宿舍里瞬间安静下来。

赵刚系鞋底的动作僵在半空，王睿的放下了书本，李哲合上书的声音显得格外清晰。

"什么？"赵刚猛地站起身，"怎么回事？昨天不是还好好的去接机吗？"

王睿结结巴巴地问："三哥，是、是不是有什么误会？"

刘振华走到窗前，背对着众人，声音平静得可怕：

"没有误会。她找到了更好的选择，一个......更符合她人生规划的人。"

"他女马的！"赵刚一拳砸在床架上，

"我这就去找她！她知不知道你为了她改变了多少？