里染上一股散不去的烟味。

他打量着这片整洁的房间，在想这无数个夜里男人都在做些什么，如果你把屋子里弄得乱糟糟的，其实有满地的垃圾与你为伴，可如果收拾得整整齐齐，就只剩孤独了。

宋南山说从自己身上看到了当初的影子，他大概理解自己，可张述桐从未理解过他，又或者说，没有任何一个人真正理解过他，在别人眼中他是个自甘堕落的有为青年，是个神经病，是个因为情伤陷入了幻觉的痴情人，可只有男人自己知道，他把一个秘密在心中藏了四年，只为了给自己一个交代。

因为这种事情本就没有人会相信啊，所以你只好藏在心里，一个人开着车在路上游荡。

张述桐下意识想掏手机，却掏出一张硬质的卡片，他定睛一看原来是张加油的优惠券，车子的扶手箱里塞满了这种东西，谁知道他四年来烧掉了多少油，男人还告诉自己四年来他总要留下点什么，所以这些油卡没有扔掉，张述桐曾不解于留着一箱废纸如何叫证明，现在他打量着卡片上优惠三元的字样，才知道这是一个男人留下的一枚枚勋章。

尽管一无所获。

张述桐不能再想下去了，他只觉得深深的疲惫，现在倒计时还有十五秒，他干脆仰倒在床上，轻轻闭上双眼，等再次睁开的时候，却正好看到了床尾的一张照片。

那张照片被放在睡觉前一定会被看到的位置，是一个短发女人在游乐园里捧着棉花糖的照片。

游乐园……

张述桐知道女人就是在游乐园玩完的当晚出了车祸，男人没有送她回家，因此错过了一生。

而每晚看着这张照片的时候他又在想些什么？

从星期三到星期六，自己折腾了四天都快要撑不住了，可他折腾了整整四年。

可现在他却躺下了，那辆车子也濒临报废，张述桐曾从救护车里看到了车厢内部的图片，安全气囊全部炸开，那只妙蛙种子自然没能幸免，头和身子分离，可张述桐还记得老宋说过，那玩意是他女朋友用胶水粘上去的，要不是黏的太死，早就想扔了。

其实是那个自己未曾谋面的女人在他心里黏的太死吧。

张述桐准备额外花费一秒钟的时间做一件重要的事，他又拾起那个日记本，将其翻到最后一页，刚才他没有仔细看，这一刻却无比希望知道上面写了什么。

从前他在上面排解着心中的思绪与苦闷：

“今天放假，我开车围着岛转了五圈。”

“你好像突然消失了。”

“我已经把岛上所有的路都背下来了。”